Vasallo, esclavo, inferior, otro, cosa, víctima, dependiente, parásito , prisionero... ¡oh, carne amarga, violada, hinchada por la infancia , condenada a la inmanencia! ¡ Diosa sísifa del montón de polvo ! Deméter, Xantipa, Ninon de Lenclos, Marie Bashkirtsev y «una amiga mía ... ». De la cueva al café, del tocador al microscopio , de las agujas de tejer al cuento : todas están aquí en una potencia de páginas, un escorzo y exagerado , un relieve misterioso y demasiado claro , un lamento elocuente y un regaño de institutriz , un poema y una tesis doctoral . Supongo que es inevitable que haya un poco de risa entre bastidores ante el mero pensamiento de este tomo locamente sensato y brillantemente oscuro sobre las mujeres de Simone de Beauvoir, El segundo sexo.
Sin embargo , cuanto más se profundiza en este extenso libro, pasando página tras página , más claramente parece carecer de un tema con limitaciones razonables y concreción, un tema sobre el cual las ilustraciones ofrecidas puedan tener cierto aire de firmeza y convicción. El tema de la obra es que las mujeres no son simplemente "mujeres", sino que son, como los hombres, seres humanos en el sentido más pleno . Sin embargo , ¡ no es fácil escribir la historia de los pueblos! Este punto puede parecer trivial; sin embargo, haremos una reseña de El segundo sexo de Simone de Beauvoir.
Leer este glorioso y fantástico libro no se parece en nada a leer : desde la primera hasta la última frase, uno tiene la sensación de participar en un juego emocionante y finalmente agotador . Uno jadea , se esfuerza y recuerda; señala , niega y acepta, intentando siempre encontrar alguna manera de comprender , de limitar, definir y comprender. Lo que resulta tan insoportablemente vertiginoso es que la autora también se esfuerza por incluir a casi todas las mujeres y actitudes que han existido . No hay diferencia de opinión , a menos que se base en un hecho que ella pueda ignorar , en el que tampoco haya pensado . Ella expone sus propios puntos de vista y también todas las objeciones , a menudo en la misma frase. El esfuerzo requerido para esta obra debe haber sido mortal . No se pretende desacreditar la titánica tarea cuando uno imagina que Simone de Beauvoir al final pudo haberse sentido como George Eliot cuando dijo Empezó Romola siendo joven y la terminó siendo anciana . ( Esta conmovedora observación no se refería al tiempo empleado en la composición , sino a la pesada tarea ) .
Cito una frase sobre las promesas que la Unión Soviética hizo a las mujeres: " ... las licencias por embarazo serían pagadas por el Estado , que se haría cargo de los niños, lo que significaba no que serían separados de sus padres , sino que no serían abandonados a sus padres ". Hay aquí majestuosidad y los consuelos de la filosofía, quizás también, en este caso , un poco de ofuscación deliberada ; pero ese tipo de extrañeza ocurre sin cesar , mostrando, al menos a efectos de argumentación , una hipersensibilidad a las dificultades . Un diálogo devastador continúa en el escritorio de esta autora . Después de escribir " el Estado, que se haría cargo de los niños ", hay una pausa con una coma. En ese brevísimo silencio gramatical , unas voces asaltan su inteligencia diciendo : " Pero supongamos que la gente no quiere a sus hijos " .
¿ Arrebatado por el Estado?" Si se admiten todas estas voces en disputa , una tras otra , pronto se pierde uno en la incoherencia y la fantasía. Otro ejemplo: " Es comprensible , desde esta perspectiva, que las mujeres se opongan a la lógica masculina . No solo es inaplicable a su experiencia, sino que en sus manos, como ella sabe, el razonamiento masculino se convierte en una forma solapada de fuerza". Unas páginas más adelante : "Se puede confiar en su credulidad . La mujer adopta una actitud de respeto y fe hacia el universo masculino ... "
Acepto la desconcertante inclusividad de este libro, porque casi no hay nada que quisiera decir en contra de su tesis que la propia Simone de Beauvoir no haya dicho , incluido el hecho , mencionado en el prefacio , de que los problemas peculiares de las mujeres no son particularmente apremiantes en este momento y que, en general , «hemos ganado » . Estos reconocimientos parecerían de tremenda importancia , pero son un mero pestañeo en esta eternidad de « opresión » .
A pesar de que todas las posturas se adoptan simultáneamente, el libro tiene una inconfundible deriva . Al igual que la vida de una mujer , El segundo sexo es extremadamente repetitivo y algunas cosas se repiten con más frecuencia que otras, aunque casi cada idea se repite más de una vez. Es justificado, entonces, asumir que lo que se repite con más frecuencia es lo que se siente más profundamente . La dicción por sí sola es sorprendente y conmueve con su vigor al encontrar frases de abyección y degradación. Es como si uno hubiera vivido para siempre en ese mundo intenso , sombrío y miserable de Wozzeck, donde el humor arranca lágrimas, la alegría es temerosa y los niños saltan a la comba sin saber ni preocuparse por el asesinato de su madre . « Esclavitud conyugal , aniquilación, sirviente, devaluación, tiranía, pasivo, prohibido, condenado, maltratado, atrapado, presa, dominante, indefenso , encarcelado » , etc. Esto sugiere inmediatamente una visión masoquista de la vida, reforzada por el hecho de que para el varón se ha arraigado en su mente, como una garrapata, un vocabulario completamente opuesto : « libre , ocupado , activo , orgulloso , arrogante, amo, existente , libertad, aventura , audacia, fuerza, coraje ... » .
Así las cosas , es justo decir que Simone de Beauvoir , a pesar de su absorbente estilo , milagrosamente no me da, al menos a mí , la impresión de ser masoquista , lesbiana , arpía o anti - hombres , y que este libro no es « el grito de autocompasión de quien se resiente de haber nacido mujer » , como dijo una crítica estadounidense de ama de casa . Hay una vitalidad nerviosa, fluida y poco común en cada página , y las cualidades más «serias» de la escritora , su disciplina, erudición y tenacidad, no solo se suman a sí mismas ( es decir, cualidades que sin duda ayudan a escribir libros largos ) , sino a una especie de «encanto» que debería impresionar a la mujer más satisfecha . Este libro es un logro; por otro lado , si uno espera algo verdaderamente espléndido y único como Los orígenes del totalitarismo de Hannah Arendt, por mencionar a otra mujer, se sentirá decepcionado .
El segundo sexo comienza con material biológico que muestra que en la naturaleza no siempre hay dos sexos y que la reproducción puede tener lugar asexualmente . He observado en el pasado que muchos libros que presentan fuertes afirmaciones femeninas comienzan de esta manera, como si estuvieran obligados a velar toda la idea de la diferenciación sexual con una neblina acuosa y zumbante de hábitos de insectos y formas de vida unicelulares . Esto es dramaturgia , destinada a poner a uno, después de una comida copiosa , en un estado mental receptivo . Es la música disonante y ambigua mientras se levanta el telón en la escena demasiado familiar del hombre en la caza y la mujer en la olla humeante ; la escena parece bastante clara , pero la música sugiere que las cosas pueden no ser tan
como parecen . Puede que esa mujer no tenga que llevar a esos mocosos gritones en su vientre, después de todo, pero , si no tienes cuidado , ¡ simplemente se "dividirá"! Y el hombre: es posible en la era atómica que un pinchazo de alfiler fecunde el óvulo y entonces ¿ dónde estará ? A este material le siguen curiosidades de la antropología: algunas sociedades primitivas creían que la mujer lo hacía todo sola y que el hombre no era más importante que un plato de hierbas o un sorbo de jugo de remolacha .
Estos asuntos biológicos y antropológicos son de enorme fascinación, pero a menudo, y un poco también en esta obra , se hace un uso falso y dramático de ellos: conllevan una carga de mistificación e intensidad bastante injustificada cuando el tema es la mujer moderna . Parecerían querer sembrar dudas sobre lo que aún no es dudoso : la naturaleza bisexual de la reproducción humana . Nos sentimos aliviados cuando las amebas en división y las esponjas en ciernes desaparecen de la vista.
La afirmación de El Segundo Sexo es que lo que llamamos el carácter femenino es una ilusión , y también lo es la " psicología" femenina , tanto en su sentido amplio como desde la perspectiva psicoanalítica . Ninguno de estos rasgos femeninos es "dado": las cualidades e incapacidades que las mujeres han mostrado de forma bastante consistente en la historia de la humanidad son simplemente el resultado de su "situación". Esta situación es en gran medida obra de los hombres, el sexo masculino que ha buscado su propia conveniencia con un propósito inquebrantable a lo largo de la historia. La situación femenina no se deriva, al menos no lo suficiente como para explicarla , de la diferencia física y psicológica natural de las mujeres , sino que tiene gran parte de su origen en la economía. Cuando el hombre desarrolló la idea de la propiedad privada , el destino de la mujer quedó "sellado". En esa época, las mujeres fueron apartadas de las actividades más aventureras de la guerra, las incursiones y las exploraciones, para quedarse en casa y proteger y mantener lo que los hombres habían logrado con sus amplias exploraciones.
La mujer quedó reducida a un estado de inmanencia: estancamiento, realización de tareas repetitivas , preocupada por lo dado, por mantener, conservar, mero funcionamiento. El hombre, sin embargo, es un ser libre , un existente que toma decisiones, elige, tiene proyectos que no se limitan a asegurar el presente , sino que apuntan a un futuro desconocido ; se atreve, fracasa, vaga, se aferra, insiste. Mediante sus actividades , trasciende su mera naturaleza animal . Lo que un hombre da, la mujer lo acepta; ella no decide nada, no cambia nada; pule , remienda, limpia lo que él ha inventado y moldeado. El hombre arriesga la vida, la mujer simplemente la produce como una función ineludible . « Por eso se ha concedido superioridad en la humanidad no al sexo que da a luz, sino al que mata ». El hombre imagina, descubre religiones; la mujer adora. Él ha cambiado la tierra; ella se levanta cada mañana con una expectativa de cocina, enfermería, fregado que ha permanecido casi tan fija como el curso de nuestros planetas. Las mujeres continúan en la inmanencia no por deseo , sino por complicidad . Despojadas de su independencia económica , experiencia y sustancia, se aferran infelizmente porque no se les ha permitido prepararse para una vida diferente .
Naturalmente, es evidente que muchas mujeres no encajan en esta teoría , y quienes podrían afirmar que sí lo hacen no la describirían con las palabras de Simone de Beauvoir . Las afirmaciones de estas personas se admiten plenamente a lo largo del libro , pero siempre con la sugerencia de que las mujeres que parecen " existentes " en realidad no lo son, y quienes insisten en encontrar plenitud en el rol inferior son culpables de " mala fe ".
Así sea , pero ¿qué se pregunta uno al principio acerca del hombre que , casi sin excepción en esta obra, es una criatura de la mayor imaginación, amor a la libertad, devoción a los proyectos; ambicioso, potente y disciplinado, que desdeña una vida de mero " amor ", se niega a encarcelarse en el ser de otro , pero mira hacia el mundo, busca trascenderse a sí mismo , cambiar el curso de la historia. Esto es una exageración , por supuesto. Por cada Ofelia , uno recuerda no solo a Cleopatra , sino también al pobre Swann, incapaz, a pesar de todo su gusto y entusiasmo, de escribir su libro sobre Vermeer, ahogando su talento en la búsqueda del placer puro que solo puede ser dado por la "otra", Odette; por cada Medea emocionada que renunció a sí misma, a su lugar, para seguir al hombre voluble , uno recuerda no solo a Juana de Arco , sino a ese ser de inmanencia perfecta y desaliñada , el duque de Windsor, que abandonó las glorias de un proyecto complejo por la dulce, repetitiva y sin futuro domesticidad de transatlánticos y centros turísticos. Y Sartre ha escrito un libro entero sobre Baudelaire, un libro fascinante e inmensamente beligerante , que afirma que Beaudelaire resentía la responsabilidad de su propio destino, rechazaba sus posibilidades de trascendencia, no tomaba decisiones, no se definía a sí mismo, sino que fluía en una tibia río de dependencia , futilidad, rechazo— como las mujeres, aficionadas a los olores y a los disfraces, nostálgicas, postergadoras, deseosas.
Parecería entonces que los hombres, incluso algunos "heroicos" , a menudo se permiten ser lo que las mujeres se ven obligadas a ser. Pero, por supuesto, ni con la mayor voluntad del mundo un hombre puede permitirse ser ese ser tan extremadamente condenado y encadenado : la madre que debe gestar y criar hijos y cuya figura se cierne naturalmente sobre una obra como El Segundo Sexo como el musgo español . La opinión de Simone de Beauvoir sobre la división del trabajo establecida en el Jardín del Edén, si bien no como algunos creían antes , es muy sorprendente:
... dar a luz y amamantar no son actividades, son funciones naturales; no hay proyectos involucrados ; y es por eso que la mujer no encontró en ellas motivo alguno para una afirmación elevada de su existencia : se sometió pasivamente a su destino biológico .
Los cuidados domésticos de la maternidad la aprisionaban en la repetición y la inmanencia; se repetían día tras día en una forma idéntica , que se perpetuaba casi sin cambios de siglo en siglo; no producían nada nuevo .
Pero ¿ qué diferencia hay en que tener hijos no sea una actividad, ni quizás un instinto: es una necesidad ?
El Segundo Sexo es tan vivamente utópico que llena de vergüenza y tristeza , como encontrar viejos manifiestos y programas de comité en el desván. Rebosa de un deseo casi melancólico de que las mujeres se tomen en serio sus posibilidades , de rechazar lo dado, lo fácil, lo tradicional. No creo , como la mayoría de los críticos , que la imagen que se ofrece aquí de la vida de una mujer sea del todo falsa: toda una vida de tareas trae mala suerte. Pero las tareas domésticas, la crianza de los hijos , la limpieza, el mantenimiento, la alimentación, el cuidado , todo esto debe ser realizado por alguien, o peor aún, por millones de personas , día tras día . En el hogar , al menos , parecería que la « costumbre» no ha sido tanto caprichosa como observadora al descubrir que las mujeres están bastante bien adaptadas a esta rutina necesaria . Y deben perseverar , les guste o no .
George Orwell dice en alguna parte que los reformistas detestan admitir que nadie hará el trabajo tedioso y sucio del mundo sin " alguna forma de coerción " . Fregar, planchar, pelar, alimentar... no es absurdo llamar a esta rutina invariable esclavitud , según palabras de Simone de Beauvoir . Pero su necesidad no desaparece al mencionar la proliferación tropical de formas de coerción , abiertas y encubiertas , que pueden ser necesarias para que las mujeres lo hagan . Los solteros son notoriamente quisquillosos, todos lo hemos observado . El montón de polvo es repugnantemente real.
La mayoría de los hombres, además, están condenados a un trabajo de una monotonía brutal . Casi ningún intelectual está dispuesto a comprender...
Aceptan un poco de este trabajo espantoso que sus semejantes deben hacer, sin importar el salario, las condiciones laborales ni el grado de "dignidad socialista " que se le atribuya . Si los artistas pudieran ahorrarle a un hombre una vida entera extrayendo carbón extrayéndolo ellos mismos una hora a la semana, la mayoría se negaría. Algunos se suicidarían . " ¡No es el momento, es la anticipación ! ¡ Arruina la semana entera ! ¡Ni siquiera sé leer, y mucho menos escribir!"
La maternidad y las tareas del hogar pueden ser repetitivas e incluso intelectualmente atrofiantes . Sin embargo, nada llena tanto de desesperación como esos productos de una esperanza trascendente mal ubicada , esos millones de libros estúpidos , panfletos lunáticos, editoriales absurdas , lienzos muertos y canciones populares que han obstruido las alcantarillas y los basureros del mundo moderno , representando más trabajo miserable , sueños, locura, vanidad y desperdicio de esfuerzo de lo que uno puede soportar imaginar . Hay una nada aniquiladora en estas empresas , en comparación con la cual la producción de un niño estúpido , perezoso y mentiroso es un evento de cierta importancia . Actividad , trascendencia, proyecto: este es un vocabulario optimista y estimulante . Sin embargo , Sartre tuvo que repudiar a la horda de " existentes" que se entregaban como peones a la mesa, pero que no eran capaces de producir ni siquiera una zanahoria.
¿Son las mujeres " iguales" a los hombres? Este es un tema vergonzoso .
Las mujeres son, sin duda, físicamente inferiores a los hombres , y si no fuera así , la historia del mundo sería diferente. Ninguna legislación socialista solidaria en favor de la mujer podría lograr ni la millonésima parte de lo que un poco más de tejido muscular , ofrecido gratuitamente por la naturaleza, podría lograr por este "segundo" ser.
En promedio , es más baja y ligera que el hombre ; su esqueleto es más delicado ; la fuerza muscular es mucho menor en las mujeres ; tiene menor capacidad respiratoria , pues los pulmones y la tráquea son más pequeños ; la densidad sanguínea es menor y hay menos hemoglobina ; por lo tanto , las mujeres son menos robustas y más propensas a la anemia que los hombres . Su pulso es más rápido y el sistema vascular menos estable ; la inestabilidad es notablemente característica de la organización femenina en general . En comparación con ella , el hombre parece infinitamente favorecido .
Hay una especie de poesía en esta descripción que podría conmover hasta las lágrimas a una persona voluble . Pero continúa :
Estas consideraciones biológicas son sumamente importantes ... Pero niego que establezcan para ella un destino fijo e inevitable . Son insuficientes para establecer una jerarquía de sexos ... no la condenan a permanecer en un papel subordinado para siempre .
¿Por qué esto no la condena a permanecer en un rol subordinado para siempre? En mi opinión, esta pobre dotación parecería ser toda la respuesta necesaria a por qué las mujeres no navegan los siete mares, construyen puentes, conquistan tierras extranjeras , tienden cables internacionales y escalan el Monte Everest. Pero dejando de lado estas audaces actividades , la inferioridad física de una mujer respecto a un hombre es una realidad limitante en cada momento de su vida. Por ello, las mujeres están condenadas a situaciones que prometen una seguridad razonable contra las posibilidades más peligrosas de la naturaleza , que son demasiado débiles y se fatigan fácilmente para soportar , y contra el hombre más fuerte . Cualquier mujer que haya sido sometida a una presión excesiva por parte de un hombre reconoce un hecho de la naturaleza tan humillante como un ciclón a una frágil rama de árbol . ¿ Puede haber algo más importante que esto ? Las prodigiosas ramificaciones podrían ocupar a una por una eternidad. Por ejemplo:
a los dieciocho años, T. E. Lawrence emprendió solo un largo viaje en bicicleta por Francia ; a ninguna jovencita se le permitiría embarcarse en ninguna escapada , y mucho menos aventurarse a pie en un país semidesértico y peligroso , como hizo Lawrence un año después.
El uso que hace Simone de Beauvoir de "permitir" es inexacto; ella enfatiza "permiso" cuando tan a menudo es en realidad "capacidad" lo que está involucrado. Para una mujer , un recorrido solitario en bicicleta por Francia sería peligroso, pero no imposible ; la aventura de Lawrence en Arabia sería suicida y, por lo tanto, una mujer es casi inimaginable como la autora de Los siete pilares de la sabiduría . Primero que todo , los árabes violarían a esta desafortunada soldado o, si tuvieran alguna razón religiosa o práctica para resistir la tentación , ciertamente tendrían que dejarla atrás en la marcha, como la basura de ayer , cuando llegara la inevitable fatiga . Decir que la debilidad física no la "condena a un papel subordinado " en una tremenda cantidad de actividades es una mera afirmación, poco convincente para la realidad femenina sin músculos, de respiración ligera , nerviosamente inestable y sonrojada .
La guerra árabe es, sin duda , una situación extrema . Pero ¿ qué hay de los paseos solitarios por la ciudad después de medianoche ? Es cierto que la libertad de una mujer para disfrutar de este simple placer aumentaría considerablemente si los hombres no sintieran sentimientos sexuales agresivos hacia ella . Como un perro callejero , también más débil que los hombres, podría vagar por el mundo a su antojo, sin llamar más la atención que unas palmaditas en la cabeza o una patada irritable de vez en cuando. Es muy dudoso que tal cambio sea posible en beneficio del sexo débil .
Existe la idea en El segundo sexo y en otros libros radicales sobre el tema de que , si no fuera por la tiranía de la costumbre , la vida sexual de las mujeres se caracterizaría por la misma agresividad, codicia y dominio que la del hombre .
Esto no es en absoluto seguro: mucho parece retroceder a donde siempre hemos estado. La sociedad , al parecer, debe inhibir hasta cierto punto la sexualidad de todos los seres humanos . Ha logrado restringir a los hombres mucho menos que a las mujeres. Los burdeles , que han existido desde los tiempos más remotos , son , como mínimo, una rareza para el uso de las mujeres . Y , sin embargo , las mujeres frecuentan fumaderos de opio y con frecuencia son alcohólicas, actividades tremendamente destructivas para su vida familiar , belleza, modales y estatus , y mucho más dolorosas y que consumen más tiempo que tener hijos. Aparentemente , muchas mujeres se mueren por drogas y cócteles ; casi todas son algo ahorrativas, cautelosas y un poco perezosas a la hora de buscar sexo . ¿ Es necesariamente un error que mucha gente piense que las mujeres licenciosas son incapaces de experimentar el más mínimo grado de placer sexual y se ven impulsadas a su comportamiento por una curiosidad enciclopédica por saber si tal cosa existe ? Un desastre de hombre , Rastrear chicas en su Chevrolet, ¡al menos puede hacerlo ! Las prostitutas son famosas por su frialdad; los proxenetas, que también deben sufrir aburrimiento profesional , no son automáticamente considerados impotentes . Las mujeres homosexuales , que se han rebelado contra su "condicionamiento" de la manera más crucial , no parecen " viajar " con ese entusiasmo verdaderamente asombroso e intemporal de los hombres homosexuales. Una pareja parece encontrarse suficiente . Las mujeres borrachas que recogen a un hombre desconocido parecen menos interesadas en una pareja sexual que en alguien que las acompañe a tomar una copa a la mañana siguiente . Existe una cantidad asombrosa de evidencia que apunta a la idea de que las mujeres ponen un precio de un tipo u otro a las relaciones sexuales ; muy a menudo no están de humor .
Esto no quiere decir que a las mujeres no les interese el sexo en absoluto . Claramente desean mucho , pero al final , los hombres parecen querer aún más . Es solo en la cantidad , en la capacidad en ese sentido, en lo que los sexos parecen diferir .
Es difícil obtener la satisfacción sexual que desean, y aún más difícil evitar que los hombres les impongan una superabundancia. Es difícil comprender cómo alguien puede estar seguro de que solo el voraz apetito del hombre por la conquista ha creado , como su contrario , a este ser reticente y pasivo que debe ser cortejado , violado , sobornado , rogado , amenazado , casado y apoyado . Quizás realmente sea necesario . Tras ser conquistada , debe " pagar " al hombre para que refrene su apetito, que es tan probable que revele en cócteles y en su mirada lastimera y anhelante a la secretaria ; ella paga con camisas planchadas , comidas gratis , una agradable sala de estar , un hijo .
¿Y qué decir de las artes , esas actividades femeninas que , en nuestros días, se realizan mayoritariamente en casa? Para quienes desean esta forma de trascendencia, las demás actividades liberadoras de la humanidad —la oficina, la fábrica , el mundo del comercio , los asuntos públicos— son pozos horribles donde el hombre extraordinario es asesinado vil y despreocupadamente .
Las mujeres han sobresalido en las artes escénicas : actuación, baile y canto; por alguna razón , Simone de Beauvoir trata estos logros como si fueran, por lo general, una extensión de la prostitución. Las mujeres han contribuido muy poco al arte de la pintura y son claramente débiles en el don para la composición musical . (Aun así, naciones enteras parecen carecer de este último don, que puede ser hereditario. Tal vez incluso las naciones lo hereden , al menos los varones . Al igual que la calvicie, las mujeres pueden transmitir el don de la composición musical , pero rara vez lo padecen ) .
La literatura es el arte en el que las mujeres han tenido mayor éxito . Pero basta con pensar en esta actividad para que una mujer sienta un temblor en los huesos con una angustia violenta . ¿ Quién puede decir que Remembranza de las Cosas Rápidas es "mejor" que la maravillosa Emma? ¿ Guerra y Paz es mejor que Middlemarch?
¿ Moby Dick superior a La princesa de Cléveris? ¡ Pero todo el mundo lo dice ! Solo el crítico caprichoso , cascarrabias y excéntrico , o quienes rechazan la ocasión para tales distinciones, dirían que cualquier obra literaria femenina , por maravillosa que sea , está al nivel de los mayores logros de los hombres . Por supuesto , la mejor literatura femenina es superior a la mayor parte de la obra masculina , y cualquiera que valore la literatura se acercará a la excelencia con el mismo entusiasmo .
El Segundo Sexo no es caprichoso con la escritura femenina , pero aquí también quizás se exagera la posición en la que las mujeres han sido "atrapadas" y no lo suficiente de cuán "naturales" e inevitables son sus limitaciones literarias . Sin embargo, los comentarios sobre las mujeres artistas se encuentran entre los más brillantes de este libro. El narcisismo y los sentimientos de inferioridad son, según Simone de Beauvoir , los demonios de las mujeres literarias . Las mujeres quieren complacer , "pero el escritor de originalidad , a menos que esté muerto, siempre es impactante, escandaloso; la novedad perturba y repele ". Halagada de estar en el mundo del arte , la mujer "se comporta de la mejor manera ; tiene miedo de desordenar, de investigar, de explotar ...". Las mujeres son tímidas y recurren a " casas antiguas, apriscos , huertos , ancianos pintorescos , niños pícaros ... " e incluso las mejores son conservadoras. " Hay mujeres locas y hay mujeres de método sólido ; ninguna tiene esa locura en " su método que llamamos genio."
Si la escritura femenina parece algo limitada, no creo que se deba únicamente a estas deficiencias psicológicas . Las mujeres tienen mucha menos experiencia vital que un hombre, como todos saben. Pero, al final , ¿ son aptas para el tipo de experiencias que tienen los hombres ? Ulises no es solo una obra genial , sino pubs de Dublín , depravación flagrante , obscenidad, peleas. Stendhal como soldado en el ejército de Napoleón , Tolstói en su campaña cosaca, Dostoievski ante el pelotón de fusilamiento , el conocimiento obviamente de primera mano de Proust sobre el vicio, Conrad y Melville como marineros, las torturas de Miguel Ángel en el andamio de la Capilla Sixtina , las borracheras de Ben Jonson , los duelos, la oreja quemada por las autoridades debido a una indiscreción política en una obra de teatro : estos horrores y la capacidad de soportarlos son experiencia . La experiencia es algo más que ir a la facultad de derecho o tener el coraje de decir honestamente lo que piensas en un salón lleno de hombres ; es también el privilegio de soportar la brutalidad, la tortura física , una sordidez inimaginable e incluso el privilegio de querer, como Boswell, agarrar una miserable fulana bajo el puente de Westminster . La sífilis y la epilepsia : incluso estas parecen ser aflicciones trágicas que un escritor hombre puede soportar más fácilmente que una mujer. Me imagino que una mujer estaría más agotada por la epilepsia de lo que parece haber estado Dostoievski , más devastada por la sífilis que Flaubert, más debilitada por la privaciones que Villon. Las mujeres viven vidas más largas y seguras que los hombres , y un hombre puede, si lo desea, elegir esa vida; es difícil creer que una mujer pudiera elegir , como Rimbaud, dormir en las calles de París a los diecisiete años.
Si se eliminan las experiencias físicas y sexuales que muchos hombres han convertido en literatura , se ha desenterrado una gran cantidad de obras maestras. Queda mucho : James, Balzac, Dickens; el material de estos libros, quizás no siempre en Balzac, también forma parte de la vida de las mujeres o podría estar " elaborado": prácticas legales y condiciones carcelarias en Dickens , comercio en Balzac, etc.
Pero el vigor especial de James, Balzac, Dickens o Racine, la extraña fuerza que les quedaba para producir una obra maestra tras otra, ¡eso es menospreciar! Las carreras de mujeres de prodigiosa productividad, como George Sand, están marcadas por una gran cantidad de fracasos y desperdicios, lo que indica que , aunque el tiempo que pasaba en el escritorio quizás no se esforzaba al máximo con regularidad . ¿Quién puede evitar pensar que parte del vigor de James está firmemente arraigado en su carne masculina y que esta creatividad, repetidamente exitosa , es menos probable con el " sexo débil ", incluso en el milenio socialista? No se sugiere que los músculos escriban libros , pero en cierto sentido , a igualdad de talento y experiencia , pueden considerarse una pequeña ventaja . Al final , es en cuestión de experiencia donde la desventaja de las mujeres es catastrófica . Es muy difícil saber cómo esto puede alterarse extraordinariamente .
Coquetas, madres, prostitutas y escritoras "menores" : uno ve estos rostros, desafiantes o resignados, aún de pie ante el Juicio Final . Todos son un poco tristes, como la lírica china :
¿ Por qué suspiro profundamente ?
Es natural , algo natural , que todos
Las criaturas tienen sus leyes.
Ilustración: Vilhelm Hammershoi
No hay comentarios:
Publicar un comentario